□ 秦宗道
那雨,從天而降,說(shuō)來(lái)就來(lái)。有時(shí)順著心思來(lái),有時(shí)逆著心思來(lái);有時(shí)斜斜飄落,有時(shí)傾盆而泄。任性恣意,就像一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子。晴天抗旱,雨天防洪,在紫陽(yáng)當(dāng)干部,一年四季好像就忙這兩件事了,生活都被有雨或者無(wú)雨的日子綁架了。
紫陽(yáng),是陜西南部的一個(gè)小縣。境內(nèi)坡陡谷深,山溪密布。土地就掛在那些山上,這里一塊,那里一塊,不是掛在山坡上,就是掛在山梁上。收成全憑老天爺?shù)钠狻@衔菥妥湓谄渲幸蛔降陌肷窖,綠樹(shù)掩映,若隱若現(xiàn)。土地與老屋之間,是母親奔波忙碌的身影,風(fēng)里來(lái),雨里去,青絲變白發(fā)。屋頂上裊裊升起的炊煙,是這片山野關(guān)于“家”和“村莊”最為明顯的標(biāo)識(shí),張揚(yáng)著一個(gè)“農(nóng)戶人家”的喜怒哀樂(lè)。下雨的日子,燕子在門(mén)楣上守窩,我們就坐在門(mén)墩上玩耍,看媽媽做針線,聽(tīng)媽媽唱山歌。那些歌句句都充滿情呀愛(ài)呀的思念,好像就不是唱給我們聽(tīng)的,是唱給爸爸聽(tīng)的。爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方教書(shū),只有放寒暑假了才會(huì)回來(lái)。每次回來(lái),都忙著上房撿瓦,從前檐挪到后檐,戴著草帽,揮汗如雨。父親瘦弱的身影,為我們撐起了整個(gè)雨季晴朗的天空。
好日子總是比針還短,苦日子總是比線還長(zhǎng)。幾天毛毛細(xì)雨之后,雨便越下越大,河溝里、道路旁,到處都奔涌著洪水。土豆啦,紅薯啦,牲口啦,柴木啦,順流而下。幾乎每個(gè)河道的拐彎處,都會(huì)站著幾個(gè)披著蓑衣、戴著斗笠的大叔,個(gè)個(gè)張著驚恐的嘴、耷拉著無(wú)奈的臉。也許是玩水所致,小弟恰在這時(shí)病了,發(fā)著高燒,說(shuō)著胡話。母親光著頭彎著腰,像一枚箭鏃穿梭在雨中,進(jìn)這家到那家找藥,最終一無(wú)所獲,急得如熱鍋上的螞蟻。幾回背著小弟要沖進(jìn)雨里,去鎮(zhèn)上醫(yī)院看醫(yī)生,都被好心的嬸子們勸了回來(lái)。那時(shí),我們都還不知道事態(tài)的艱難和嚴(yán)重,只曉得莫名地哭泣,淚水混著雨水,流到嘴里滿口的咸。
郵差送來(lái)錄取通知書(shū)的那天,是晴朗的,房前屋后的所有地方都泛著太陽(yáng)金色的光芒。郵差氣喘吁吁地把信遞給父親,眼巴巴地等著父親的感謝。沒(méi)承想,父親卻顫抖著雙手久久不敢打開(kāi),在親戚朋友們的一再催促下終于打開(kāi)了,卻對(duì)郵差發(fā)出一陣怒吼:“你怎么才來(lái)?”搞得郵差滿是尷尬,一臉委屈地回答說(shuō):“這不是一直下雨,過(guò)不了河嘛!”面對(duì)眾人的迷惑,父親說(shuō):“再晚來(lái)一天,娃就上不成學(xué)了!不過(guò)還好,最終還是趕上了!”聽(tīng)完他的話,大家這才放下緊張,吐著一口口粗氣。
我走的那天,天空下著小雨。父親把他最珍愛(ài)的兩件東西送給了我:一個(gè)是他戴了好多年的手表,一個(gè)是可以折疊的雨傘。在學(xué)校讀書(shū)的日子里,我除了把手表始終戴在手上管著作息之外,雨傘幾乎沒(méi)有碰過(guò)。我害怕看見(jiàn)那把雨傘,害怕想起父親、母親,害怕想起老家那些下雨的日子。除了上課,我把其他所有空余的時(shí)間都泡在了圖書(shū)館里。那里沒(méi)有雨,卻讓我整日忙碌得汗如雨下!一架一架的書(shū),擺滿了一樓又一樓,就像老家那些讓人羨慕不已的水田。穿行其間,我神氣得就像舊社會(huì)的地主,指著一眼望不到頭的書(shū)架,自己跟自己說(shuō):“這里,這里,還有那里,我的,我的,都是我的!”說(shuō)不清是人性貪婪的表現(xiàn),還是狂喜之后的忘形!那些書(shū)中的文字,就像一顆顆水珠,匯流成河,奔騰不息,一股腦兒往我大腦里灌,往我身體里灌。腦子是越來(lái)越靈光,個(gè)子也是越來(lái)越高挑。進(jìn)校時(shí)坐第一排,到要畢業(yè)時(shí)就坐最后一排了!最后一排的同學(xué)是個(gè)女生,后來(lái)成了我的妻子。她雖然不是特別漂亮,但是絕對(duì)溫柔如水!
正如父親所愿,我重操了他的舊業(yè)。按照“哪里來(lái)回哪里去”的政策,我被分配到我曾經(jīng)讀書(shū)的那所學(xué)校教書(shū)。踏進(jìn)家門(mén)的那一刻,我看見(jiàn)父親還如我當(dāng)年走時(shí)那般緊張。我們促膝交談,幾乎一夜未眠,他絮絮叨叨向我傳授了他一生的經(jīng)驗(yàn)。天要擦亮的時(shí)候,我從皮箱里取出那把雨傘還給他,只見(jiàn)他頓時(shí)露出一臉的驚喜。然后又若有所失地說(shuō):“自從國(guó)家實(shí)施了退耕還林后,不僅地里的活少了,就連天上的雨也少了!”我說(shuō):“這是好事呀,說(shuō)明生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)了!”過(guò)了一會(huì)兒,父親又說(shuō):“只是村里沒(méi)有過(guò)去熱鬧了,好多人都出去打工了!”之后,又冷不丁地說(shuō):“連你妹妹都差點(diǎn)出去打工了!”在我的再三追問(wèn)下,他才說(shuō)出了那件發(fā)生在我們家里的、全家人都瞞著我的危險(xiǎn)事。那是一個(gè)暴雨如注的下午,妹妹放學(xué)回家,幾個(gè)同學(xué)手牽手強(qiáng)行渡河,最終被滔滔洪水一沖而散,卷入了波濤洶涌的浪中。在不知沖了多遠(yuǎn)之后,妹妹才有幸抱住了一個(gè)露出水面的石頭,直到天黑才等來(lái)家人的救援。自那以后,妹妹就輟學(xué)了,說(shuō)什么也沒(méi)有保命要緊?墒撬齾s始終不甘,出門(mén)種地時(shí)拿著書(shū)本,回家喂豬時(shí)也拿著書(shū)本,一有空閑就做習(xí)題、背單詞。瘦小的身軀終是忍不住繁重的勞作,就偷跑了要去打工,還是父親聞?dòng)嵑蟛艑⑺皶r(shí)攔了回來(lái)。父親說(shuō),她之所以肯回來(lái),也是答應(yīng)了她條件的。我說(shuō):“現(xiàn)在,她可以跟著我繼續(xù)讀書(shū)!”聽(tīng)了我的話,父親終于露出了笑顏,說(shuō):“就是這話!她每年都養(yǎng)一頭大肥豬,賣(mài)了錢(qián)都給你作了學(xué)費(fèi)的,你欠著她嘞!”跨過(guò)家鄉(xiāng)那條小河,我?guī)е妹靡宦贩皆綆X向著夢(mèng)起的地方進(jìn)發(fā)!我問(wèn)她:“落下這么多學(xué)習(xí),再讀害不害怕?”只見(jiàn)她咬著嘴唇說(shuō):“我都是死過(guò)一回的人了,還怕啥!”在我轉(zhuǎn)行離校的那年,妹妹成功考上了師范,接過(guò)我的使命繼續(xù)拿起了教鞭!那一年,我清晰地記得,紫陽(yáng)發(fā)生了百年難遇的洪水!
因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)在報(bào)刊雜志上發(fā)表一些豆腐塊文章,結(jié)果就被鎮(zhèn)上的書(shū)記發(fā)現(xiàn)了,幾次三番要我去政府搞宣傳。幾次想去,又幾次不敢。還記得那年報(bào)考志愿時(shí),父親想了幾天幾夜后跟我說(shuō),咱是山里娃兒,無(wú)根無(wú)絆的,咱就報(bào)考師范,啥年代都缺不了教書(shū)的,就圖個(gè)牢靠和穩(wěn)當(dāng)。父親的話一直記在我心里,生怕有所閃失,給家里帶來(lái)災(zāi)難,就一次次掐滅了心中瘋狂生長(zhǎng)的念頭?墒悄翘,政府卻突然打來(lái)電話,說(shuō)災(zāi)情就是命令,必須立即到政府報(bào)到。于是,就慌忙拿起紙和筆跑了過(guò)去。穿上緊急發(fā)放的雨衣和雨鞋,跟著書(shū)記出發(fā),任憑大雨模糊了雙眼。一戶戶敲門(mén),一戶戶轉(zhuǎn)移,污水濺滿他的一身,臟得就像一個(gè)泥球。我端著相機(jī),捕捉每一個(gè)動(dòng)人的瞬間,相機(jī)發(fā)出的每一聲“咔嚓”,都深深撞擊著我的靈魂!回家時(shí),我們穿過(guò)一塊玉米地,沒(méi)有路,一群人就連滾帶爬順著山勢(shì)前進(jìn)。透過(guò)鏡頭,我看見(jiàn)他們彎著腰在泥漿里爬,根本就不像干部,而是像一架架犁頭!及至山梁,只聽(tīng)身后突然傳來(lái)一陣山崩地裂的巨響。回頭望去,哪里還有那片剛剛走過(guò)的玉米地,只見(jiàn)如瀑的泥石流正向山下飛去。烏云密布,夜色已濃,也看不清他們的臉色,也不敢說(shuō)自己心里的驚懼。后來(lái)的某個(gè)雨天,忍不住又回憶起那些不堪回首的往事,我跟妹妹說(shuō),哥哥也是死過(guò)一回的人了!妹妹含著淚花說(shuō),那你就大膽地往前沖,無(wú)懼風(fēng)雨!
十年后的一天,我被調(diào)到一個(gè)鎮(zhèn)去當(dāng)書(shū)記。赴任的車(chē)輪滾滾向前,腦海里始終回蕩著老書(shū)記救災(zāi)的身影。他的一生交給了不可抗拒的雨,我的這一生又該如何?橫飛的雨滴敲打著車(chē)窗,心里忍不住發(fā)出悠遠(yuǎn)的叩問(wèn)!紫陽(yáng)為什么有這么多的雨?翻開(kāi)發(fā)黃的縣志,“十年九災(zāi)”的記錄不忍卒讀。據(jù)專(zhuān)家分析,紫陽(yáng)就生長(zhǎng)在我國(guó)核心雨帶上,且這里的地質(zhì)構(gòu)造根本不適合人類(lèi)居住。有幾多絕望,又有幾多不甘,才下心頭,又上心頭。那一夜,睡在政府那張?jiān)^(guò)無(wú)數(shù)書(shū)記的床上,我?guī)缀跻灰刮疵。在這個(gè)人生地不熟的地方,我把自己孤獨(dú)成一顆冰冷的水滴,合著窗外雨滴的節(jié)拍,狠命敲打那扇嘩嘩作響的窗!
在那個(gè)鎮(zhèn)的工作,眨眼之間就過(guò)去了。人雖然離開(kāi)了,可是心卻永遠(yuǎn)留在了那里。每次下雨,總?cè)滩蛔∫蛉ズ芏嚯娫捲儐?wèn);卮甬(dāng)然是令人高興的:茶葉豐收了,出門(mén)修腳也掙了不少錢(qián),自從搬到鎮(zhèn)上來(lái)住后,就再也不怕雨了,日子都過(guò)得好著嘞!每次都是沒(méi)話找話地要聊很多很多,才依依不舍掛上電話。每當(dāng)這時(shí),心里就感覺(jué)特別興奮,特別滿足,是啊,還特別有成就感。面對(duì)惱人的雨,我們總算找到了一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)對(duì)的辦法。笑容滿面出門(mén)去,就想在雨中行走,急得妻子趕緊夾著雨傘跟來(lái)。從文筆山逛到月畔灣,妻子遞給我雨傘,也很少用,就讓她跟著、撐著!累了,就停下來(lái),看看任河,看看漢江,看看那傳說(shuō)中的鴛鴦水。一邊是清水,一邊是渾水,慢慢匯到一塊兒去,形成一對(duì)鴛鴦戲水的模樣。突然,只聽(tīng)妻子說(shuō):“下雨天真好!”我問(wèn)為啥?她回答說(shuō):“因?yàn)橹挥邢掠晏炷悴拍芘阄遥?rdquo;說(shuō)著說(shuō)著就又來(lái)了,滿頭青絲向我靠來(lái),還是當(dāng)年那樣溫柔如水!